Майя Усова казалась воплощением поэзии в фигурном катании. Хрупкая, будто из тончайшего фарфора, с нежной, почти детской улыбкой. С какой замирающей грацией она скользила по льду! Зрители на трибунах и у экранов телевизоров вздыхали от восторга: какая невероятная гармония, какая красивая и влюблённая пара! Но за этой идеальной картинкой, которую советские и зарубежные газеты подавали как сказку наяву, скрывался ад. Тот самый, обжигающий, о котором не принято шептаться на светских раутах и тем более писать в официальных отчётах Госкомспорта...

На льду Майя Усова казалась абсолютным воплощением нежности: хрупкая, светлая, с мягкой улыбкой, в которую зрители влюблялись с первого взгляда. Казалось, перед ними идеальная пара из красивой спортивной сказки. Однако за этой безупречной картинкой, как спустя годы признается сама фигуристка, скрывалась совсем другая реальность. Семнадцать лет рядом с человеком, которому она улыбалась на глазах у миллионов, прошли для неё в постоянном страхе и молчании. В секцию фигурного катания в родном Горьком Усова пришла в восемь лет — по спортивным мерам уже поздно...