Август 1969 года. Лос-Анджелес, турнир Long Beach International, организованный Эдом Паркером — одно из крупнейших соревнований по каратэ в Северной Америке. На сцену выходит высокий, мощный боец с невероятной скоростью и чемпионскими движениями. Он побеждает. Заполняет документы. В графе «тренер» пишет имя Джон Кораб. В графе «вид боевого искусства» — просто «каратэ». Но в первом ряду за его угловым столом сидит человек в тёмных очках. Он смотрит на происходящее. И он явно недоволен. Это Брюс Ли...

Многие бойцы пугают своих соперников нокаутирующей мощью или топовым грепплингом. Но только некоторые внушают страх своим лицом. Эта статья о тех, с кем бы не хотелось бы встретиться в переулке. Немецкий боец, завирусившийся в 2025-м своими боями и внешностью. Чистая физическая мощь, его лицо веет брутальностью, а челюсть заставит напрячься Заку Эфрону. Бразильская легенда PRIDE заставлял людей морщиться от насилия в своих боях, а его лицо прекрасно подходит к его стилю в октагоне. Двухметровый африканский мужик с двухметровым размахом рук и злым лицом...