Ответ на этот вопрос звучит как приговор любой официальной славе. За три дня до смерти Льва Яшина, 20 марта 1990 года, Геннадий Хазанов приехал к нему домой по звонку Валентины Тимофеевны. Легендарный вратарь, уже без обеих ног, ждал звезду Героя Социалистического Труда. И когда Хазанов вошёл, Яшин наклонился к нему и сказал фразу, которая перевернула жизнь артиста: «Генка, зачем мне эта звезда, когда я умираю?» В этом коротком эпизоде вся суть того, почему дружба с великими спортсменами СССР стала для Хазанова важнее любых регалий...

Летом 1962 года Льва Яшина ненавидела вся страна. Сборная СССР вылетела с чемпионата мира в Чили, проиграв хозяевам 1:2, и виноватым назначили вратаря. Его освистывали на стадионах, писали гневные письма, бросали камни в окна квартиры. Газеты писали, что он постарел и пора его менять. Яшин думал завершить карьеру. А через полтора года он получил Золотой мяч первым из советских футболистов и единственным вратарём в истории, кому это удалось. Сам Яшин тяжело переживал эту травлю. Камни летели не только в окна квартиры, но и в его машину...