Щелчок. Тихий, почти неслышный. Я всегда умел открывать дверь аккуратно, поворачивал ключ медленно, придерживая ручку, чтобы язычок замка не стукнул. Привычка ещё с тех пор, когда Димка был маленький и засыпал в восемь. Я приходил с работы, разувался в коридоре, ставил ботинки ровненько, носок к носку. Маринка всегда смеялась: «Ты как сапёр. Крадёшься, будто мины обезвреживаешь». А я просто не хотел будить сына. Только в тот вечер Димка был у моей мамы. Я сам его отвёз накануне, потому что планировал кое-что...

Дождь барабанил по крыше автомобиля, создавая ритмичный, почти гипнотический звук, который обычно убаюкивает, но сейчас лишь подчеркивал напряженное ожидание внутри салона. Лина крепче сжала руль, чувствуя знакомую вибрацию двигателя «Форда», который верно служил ей уже четвертый год. Трасса Москва — Тверь промелькнула словно во сне, серая лента асфальта, размытая потоками воды, уходила назад, оставляя позади решенные проблемы и подписанные контракты. Командировка, которая по всем прогнозам должна была растянуться на долгую, утомительную неделю, завершилась рекордно быстро...