— Ой, ну какая у тебя красивая профессия! Целый день среди шоколада, клубники и ванили, ходишь в белом фартучке и цветочки на капкейки сажаешь! Когда я слышу подобные восторги от людей, далеких от общепита, мне одновременно хочется и горько усмехнуться, и отправить человека хотя бы на одну стандартную смену в реальный кондитерский цех. Индустрия онлайн-курсов создала приторно-розовый миф о кондитерском искусстве: эстетичные видео под расслабляющую музыку, аккуратные мраморные столики, капли растопленного шоколада в слоу-мо...

— У вас же там сказка, чистый воздух, старинная архитектура, курортный лоск на каждом шагу! Ну на что тут вообще можно жаловаться?! Такие восторженные отзывы обычно оставляют те, кто приезжает на Кавминводы на недельку в санаторий. Человек живет по маршруту «номер — бювет — Курортный парк — ресторан» и видит исключительно парадный фасад: аккуратные дорожки терренкуров, клумбы с цветочками, отреставрированные дома XIX века и вывески кафе. Но туризм и постоянная жизнь — это две принципиально разные реальности...