– Моя жена детьми не занимается. Я их один тяну, если вам интересно. Игорь сказал это громко, с места, не вставая. Так говорят то, что давно репетировали. В классе стало тихо. Кто-то из матерей перестал шуршать пакетом. Учительница Ирина Сергеевна подняла глаза от журнала и посмотрела не на него. На Наталью. Наталья сидела рядом, через проход не было никого, они пришли вместе. Она почувствовала, как пальцы на ногах сжались в туфлях, а ладони стали холодными и влажными. Рот пересох так, будто она час говорила без воды...

— Ты никогда не станешь директором, забудь, — усмехнулся Игорь и подцепил вилкой последний кусок яичницы. — Директор — это тот, кто умеет войти в зал. А ты входишь и извиняешься, что дверь открыла. Я стояла у гладильной доски с его голубой рубашкой в руках. В ней он ходил на важные совещания. Утюг шипел, на плите остывал чайник. — Мне вчера предложили эту должность, — сказала я. — Директор коммерческого департамента. В холдинге. Он засмеялся. Так смеются, когда ребенок говорит, что полетит на Луну...