Представьте классическую сцену на московской кухне 1975 года. Интеллигентные разговоры, чай с баранками, и вдруг кто-то с тяжелым вздохом произносит заветное: «Опять в метро не продохнуть. Лимита проклятая...». Этот термин знал каждый советский гражданин. О «лимитчиках» снимали кино (вспомните оскароносную «Москва слезам не верит»), слагали анекдоты и писали жалобы в ЦК. Но действительно ли коренные москвичи так ненавидели приезжих? И что вообще означало это загадочное слово, ставшее клеймом для миллионов людей? Давайте отложим эмоции и посмотрим на документы эпохи Брежнева...

Они приезжали с одним чемоданом и прописанным «лимитом» на жизнь в большом городе. Их называли «лимита», они селились в бараках и общежитиях, а потом именно их руками были построены целые районы Москвы, Ленинграда и других промышленных гигантов. Кто эти люди и какую цену они заплатили за билет в «новую жизнь»? В СССР существовала прописка — система, жестко привязывающая человека к месту жительства. Переехать в столицу было практически невозможно. Но городам нужна была дешевая рабочая сила для заводов и стройок...