Я, конечно, знала, что в моём возрасте можно встретить мужчину. Но чтобы он буквально поймал меня в автобусе — это уже был перебор. Даже для судьбы. Мне пятьдесят пять. Зовут Люда. Работаю парикмахером. Если коротко: волосы у людей растут лучше, чем личная жизнь у некоторых женщин после развода. А если не коротко — сейчас расскажу. С мужем мы разошлись пятнадцать лет назад. Без красивых сцен, без битья посуды. Хотя пару тарелок я бы тогда с удовольствием пустила в полёт. Но удержалась. Жалко было сервиз...

Борщ должен стоять на столе к шести. Без трёх минут – снять крышку, чтобы пар ушёл. Без одной – разлить по тарелкам. Ровно в шесть Геннадий садится, берёт ложку и включает телевизор пультом, который всегда лежит справа от хлебницы...