У входа во многие немецкие супермаркеты стоит автомат, похожий на банкомат. Только вместо банковской карты в него по очереди отправляют пустые бутылки и банки. Машина рассматривает каждую упаковку, считывает маркировку, после чего затягивает её внутрь или возвращает владельцу. Когда сумка опустела, автомат печатает чек. Его можно предъявить на кассе, вычесть указанную сумму из стоимости покупок или получить деньги наличными. Если человек сдал 13 одноразовых бутылок и банок, на чеке будет 3,25 евро — по 25 евроцентов за каждую...

Тяжелые шаги в подъезде старой панельной девятиэтажки гулко разносились по лестничной клетке. Дверь квартиры № 42 приоткрылась, и на пороге появился Иван Фомич — невысокий седой пенсионер в застиранной клетчатой рубашке...