Была когда-то команда, которую выходили смотреть не просто ради хоккея. Её выход на лёд был событием. Сборная СССР. Красная форма. Красные звёзды. И хоккей, который казался каким-то совершенно другим видом спорта. Советские хоккеисты могли кататься так быстро, что соперник иногда просто не успевал понять, где находится шайба. Передачи шли в одно касание. Игроки менялись местами. Нападающий оказывался там, где его никто не ждал. И вдруг — бросок. Гол. А потом ещё один. И ещё. Так советскую сборную называли на Западе — Red Machine, «Красная машина»...

Лёд — это не просто замёрзшая вода. Это инженерная поверхность со своим характером, и характер этот меняется в зависимости от того, кто по нему катается и зачем. Именно поэтому стандарты качества льда — не формальность, а основа работы любого ледового объекта. Приходит хоккейная команда на тренировку — им нужен жёсткий, быстрый лёд, чтобы шайба летела, а коньки не проваливались при резком торможении. Через два часа выходят фигуристы — и жалуются, что лезвие не входит в поверхность, приземления жёсткие, дуга не держится...