— Наташ, а где чистое бельё? В шкафу одни покрывала. Сестра звонила из моего дома. Я в это время сидела за сорок километров от него, на деревянном пирсе, и смотрела, как муж пытается распутать леску. —...

Саша проговорилась в четверг, в середине октября прошлого года, когда я считала мячи. Мячей должно было быть двенадцать, в корзине лежало одиннадцать, а двенадцатый я ждала из раздевалки вместе с младшей группой. Старшие уже разминались у сетки. До первенства района оставалось чуть больше месяца, и я в те дни считала всё подряд: мячи, наколенники, дни. – Яна Витальевна, ну где они там? – крикнула Рябова, наша связующая. – Нам полплощадки отдавать или нет? – Сейчас выйдут. – Да там опять Зуева кроссовки ищет, – сказала Саша...