Анна Сергеевна Самойлова всегда говорила, что главное в жизни — это порядок. Порядок в доме, порядок в мыслях, порядок в отношениях. Её двухкомнатная квартира в центре города дышала этим порядком: вещи лежали на своих местах, книги стояли ровными рядами на полках, а на кухне всегда вкусно пахло. В этой квартире прошла вся её жизнь. Когда-то она принадлежала ее родителям, в ней она прожила двадцать шесть лет с мужем, здесь вырастила двух сыновей – Игоря и Олега. Теперь она вдова, сыновья уже взрослые, обзавелись своими семьями, и она осталась одна...

— Вы забыли застегнуть блузку, Анна Сергеевна… — смущенно пробормотал стажер, зайдя в архив. Двадцатилетний Миша замер на пороге, судорожно сжимая в руках тяжелую картонную папку со свежими отчетами. В полумраке цокольного этажа городской больницы пахло пылью, слежавшейся бумагой, сургучом и каплями валерьянки. Тусклая лампа под потолком гудела на одной ноте, бросая длинные желтые тени на бесконечные ряды стеллажей. Анна Сергеевна, строгая, всегда безупречно застегнутая на все пуговицы заведующая архивом, медленно повернулась к нему спиной к металлическому шкафу...