16 октября 2025 года, и у любителей футбола в России снова праздник с оттенком недоумения. Ведь каждый раз, когда «Матч ТВ» публикует расписание бесплатных трансляций, оно становится отдельным поводом для споров, вздохов и, откровенно говоря, лёгкого разочарования. На этот раз телеканал объявил, что бесплатно покажет два матча 12-го тура РПЛ: «Крылья Советов» – «Оренбург» и «Локомотив» – ЦСКА. И вроде бы всё неплохо — центральная игра тура действительно попала в федеральный эфир. Но вот только остальным...

— Маш, пацаны сегодня к нам подтянутся, футбол смотреть. Часиков в восемь будут. Нож, методично рубивший морковь на идеально ровные кубики, замер на полпути. На кухне, наполненной тёплым запахом жарящегося лука, наступила оглушительная пауза, нарушаемая лишь шипением масла на сковороде. Маша не повернулась. Она продолжала смотреть на доску, на оранжевые брызги моркови, но видела перед собой совершенно другую картину: гостиная, заставленная пустыми бутылками, диван, пропитанный запахом пива и пота, гора грязной посуды в раковине и липкие пятна на журнальном столике...