Зимний вечер конца девяностых. Лужники, затянутые морозной дымкой, гудят от напряжения. На бровке, почти не шевелясь, стоит человек в объемном, тяжелом пуховике — неофициальной униформе эпохи. В его пальцах дрожит сигарета, дым от которой мгновенно растворяется в ледяном московском воздухе. Он курит одну за другой, оставляя за собой горы окурков у кромки поля. Черные, пронзительные глаза смотрят сквозь игру. Это Олег Романцев. Человек, который превратил футбольный клуб «Спартак» в самую мощную, доминирующую и одновременно самую хрупкую империю в истории отечественного спорта...

Олегу Ивановичу Романцеву 4 января исполняется 70 лет. С ним во главе «Спартак» выигрывал чемпионат СССР, восемь раз брал «золото» чемпионатов России и выходил в полуфиналы еврокубков. Но вне «Спартака» Романцев неизменно проваливался. В «Сатурне» и «Динамо» — оглушительно, в сборной России на Евро-1996 и ЧМ-2002 не выходил из группы. После увольнения из «Динамо» Романцев не тренирует с мая 2005-го года. За это время он числился консультантом Карпина в «Спартаке», а сейчас является советником в «Пари НН»...