Рабочий день прошёл в каком-то странном, отстранённом вакууме. Кирилл делал привычные вещи: осматривал животных, ставил диагнозы, успокаивал хозяев. Но его сознание было где-то далеко, будто он смотрел на происходящее через толстое стекло. Руки действовали автоматически, а ум был сосредоточен на внутренних ощущениях. Он прислушивался к себе, пытаясь уловить малейшие изменения, но кроме лёгкого нервного тремора, ничего не чувствовал. Когда последний пациент с благодарностью покинул кабинет, а Марина, пожелав хорошего вечера, ушла домой, Кирилл остался один в наступающей тишине...

Последние лучи сентябрьского солнца мягко освещали кухню, играя бликами на медном тазике для варенья. В воздухе стоял густой, сладкий дух только что испеченного яблочного пирога с корицей. Марина, вытирая руки о фартук, с удовлетворением окинула взглядом стол. Все было готово к ужину: дымился суп, нарезан свежий хлеб, в центре красовался тот самый румяный пирог. Это было ее маленькое воскресное чудо, островок спокойствия после тяжелой недели. — Кирилл, Алексей, идите есть! — крикнула она в сторону гостиной, где доносились звуки футбольного матча...