Три года назад Виктор Тихонов объявил о завершении карьеры, и только сейчас я понял, что тогда закончилось нечто большее, чем просто игровая биография одного хоккеиста. Ушла целая философия отношения к спорту, которую его семья исповедовала десятилетиями. В тридцать четыре года тело просто сказало "хватит". Но дело даже не в травмах, хотя их было предостаточно. Просто в какой-то момент понимаешь – больше нет сил притворяться, что все нормально. Когда читал его прощальный пост, меня зацепила одна фраза: "С тех пор я жил и дышал игрой"...

Сергей Козлов, серый кардинал нашего хоккея, дал первое большое интервью. Мы переходили из кафе в кафе. Одно закрывалось — мы отыскивали другое, не в силах прервать череду историй. Кое-как успели к последнему поезду в метро. Наш герой хотел было еще рассказать что-то — но осекся на полуслове. Махнул рукой — и скорее на пересадку. Один Сергей Анатольевич Козлов в нашей рубрике уже мелькнул — банкир, бывший владелец клуба «Дина». Человек, придумавший мини-футбол для России. А ныне сидящий то ли в камере, то ли под домашним арестом...