Во вторник в школу Серега, конечно же, опоздал. Не так, чтобы уж очень сильно, но когда он заскочил в парадные двери, звонок на урок уже дозванивал свои последние нотки. Пока сбросил одежду в раздевалке, пока взлетел на третий этаж, дверь в кабинет истории была уже закрыта, а въедливый голос Александры Семёновны что-то бубнил за, покрытыми коричневым облупившимся пластиком, створками. «Может, совсем не ходить? – подумал он, – Будет сейчас грузить!» Но появившаяся в дальнем конце коридора фигура завуча Анны Георгиевны, пресекла возможность отступления...

Когда речь заходит о советской артиллерии, почти каждый вспоминает грохот «Катюш», а вот индекс МП-10 знаком разве что специалистам. Между тем обе системы создавались примерно в один и тот же период, но для совершенно разных проблем: одну делали как массовое орудие поля боя, другую — как уникальный испытательный станок, который позже пришлось превратить в суперпушку обороны Ленинграда. Чтобы понять, почему инженерам понадобились такие непохожие решения, стоит проследить, где и для чего они рождались, а также какие задачи им доверили на войне...