Хоккей привык жить на скорости, в контакте и на грани. Но иногда главный сюжет матча вообще не связан ни с голами, ни с силой, ни даже с мастерством. Когда судейский свисток начинает звучать громче шайбы, игра уже меняется навсегда? Почему один спорный эпизод способен ударить по хоккею сильнее, чем целая серия пропущенных моментов? Тогда вопрос уже не в том, был ли офсайд на пару сантиметров. Вопрос в другом: почему в решающий момент игра оказалась заложницей человеческого взгляда, камеры, трактовки или, что ещё неприятнее, полной непоследовательности...

В хоккее хватает жесткости, скорости и нервов. Но есть момент, который раздражает сильнее всего: когда арбитры принимают решение, после которого недовольны все — игроки, тренеры, болельщики и даже те, кто обычно старается не вмешиваться в судейские споры. Когда хоккейный матч превращается в спор о свистке, а не о шайбе — это уже проблема? Можно ли одним решением убить доверие к игре за несколько секунд? Проблема не только в самой ошибке. Проблема в том, что хоккей — вид спорта, где каждый эпизод может быть решающим...