Он был красавцем, которого обожали девушки, гением защиты, которого боялись соперники, и человеком с добрейшим сердцем, которое в итоге его и сгубило. Александр Белов — герой легендарного финала Олимпиады-1972 — умер в 26 лет. Врачи сказали: саркома сердца. Друзья уверены: его убила не болезнь, а система, предательство и собственная наивность. В детстве Саша Белов был маминым сыном. Не хотел уезжать в спортивные лагеря, потому что не мог жить без неё. Мария Дмитриевна, пережившая блокаду, смерть первого мужа и дочери, потом снова овдовевшая, вырастила сына в любви и доброте...

Мюнхенские три секунды навсегда вписали его в историю мирового спорта. Он умел зависать в воздухе дольше всех, забросив тот самый победный мяч американцам под оглушительный рев трибун. Но спустя всего шесть лет этот невероятно сильный физически парень угасал на больничной койке, ведя безнадежную борьбу с тяжелейшим и редким заболеванием сердца, которое не оставило ему шансов. Владимир Петрович Кондрашин высмотрел этого нескладного одиннадцатилетнего мальчишку в самой обычной ленинградской школе. Сашка Белов совершенно не хотел играть в баскетбол...