Материал посвящен тому, как Константин Бесков принял «Спартак», вылетевший в первую лигу чемпионата СССР, и за три года выиграл с ним первенство Советского Союза. В него вошли беседы автора на протяжении последних тридцати лет и с родными Бескова (в частности, с женой Валерией Николаевной и дочерью Любовью Константиновной), и с людьми «Спартака», рядом с которыми он прошел этот легендарный путь. Представить, что Бесков будет тренировать «Спартак», до 1977 года было невозможно. С чем угодно в футболе...

Алла Борисовна расправила плечи перед зеркалом, поправляя жемчужную нить на шее. В свои пятьдесят пять она выглядела безупречно: строгая осанка, аккуратная укладка «волосок к волоску» и взгляд женщины, которая привыкла, что в её жизни всё идёт по заранее утверждённому расписанию. Сегодняшний день должен был стать триумфом. Юбилей её супруга, Николая Петровича, планировался полгода. Были приглашены все: от троюродной тетки из Костромы до бывшего начальника цеха, с которым Николай проработал тридцать лет...