Четыре минуты. Ровно четыре минуты я просидела в коридоре нотариальной конторы на жёстком дерматиновом стуле под табличкой «Соблюдайте тишину». Над дверью кабинета висели круглые часы, и я запомнила каждое их деление, потому что в эти четыре минуты решалось, кем я была последние девять лет...

Хомут лёг ей на плечи, тяжёлый и ещё тёплый от лошадиной шеи. Ремни затянули на груди так, что стало трудно дышать. — Лошадь тебе понадобилась? — Председатель щёлкнул кнутом над её головой. — Вот и вези до сельсовета. Сани с дровами не сдвигались. Тася упёрлась ногами в снег, и всё село смотрело, как вдова в чёрном платье тянет воз по главной улице. Никто не заступился. Никто не знал, чьи письма она прячет в чемодане под этим платьем. А если бы председатель знал, он бы сам встал в эти сани. Здравствуйте, дорогие мои...