К своему юбилею Прасковья Васильевна готовилась три недели. В семьдесят пять лет ноги уже гудели к вечеру, а поясницу потягивало к дождю, но сердце пело так, как не пело, пожалуй, с самой весны сорок пятого года, когда отец вернулся с фронта на костылях...

Пройдитесь по любому старому району: сталинский дом с полуметровыми стенами, кирпичная пятиэтажка 1960-х, девятиэтажка брежневской поры — все они стоят, в них живут, их покупают. А рядом новостройка, которой нет и пятнадцати лет, уже с трещинами по фасаду и отвалившейся плиткой...