Александр Рагулин был одним из тех редких спортсменов, чье имя навсегда вошло в мировую хоккейную историю. О нем нелепо говорить «популярный» или «известный» – к нему не подходили эти банальные эпитеты. Он – из редкого ряда спортсменов, о которых можно сказать «гениальный» и не краснеть при этом от стыда. Со смертью таких людей безвозвратно исчезает целый мир, согревавший не одно поколение болельщиков. Его внезапный уход – даже не снег на голову, а лавина, которая обрушилась и, уверен, придавила...

Константин Локтев являлся краеугольным элементом легендарной тройки. Ничто не спасает нас от самих себя. Можно принимать любые позы и смотреть в какую угодно точку, углубляться в чтение серьёзной книги или убивать время разгадыванием кроссвордов, но если возникла мысль, которая сейчас важнее всего остального, то нет от неё защиты. Работая над этим материалом, никак не мог избавиться от вопроса: кому же 26 лет назад понадобилось превращать праздничный банкет по случаю 20-й победы хоккейного клуба...