Именно такое впечатление оставляет после первых же минут разговора Юлия Борисовна Емелина — заместитель директора по учебной работе, учитель географии, а на деле — человек, чья судьба стала неразрывной частью одной большой истории поселка. Учительская династия Юлия Борисовна — коренная жительница Васильево и выпускница той самой школы, в которой сегодня работает. Выбор профессии для нее никогда не стоял: перед глазами всегда был пример мамы, Надежды Васильевны Демидовой, всю жизнь проработавшей здесь учителем начальных классов...

– Ты вообще понимаешь, что в моём боксе стоит чужой фургон? Юрий ответил не сразу. В трубке щёлкнула ручка. Потом он выдохнул так, будто я отвлекла его от важного совещания, хотя утром он сидел дома и листал телефон. – Понимаю. Не начинай. Это человек мамы. Ему нужнее. Я стояла на минус втором уровне подземного паркинга и смотрела на огромный белый фургон, который занимал мой закрытый бокс почти целиком. Не гостевое место. Не свободный угол у стены. Мой бокс Б-17. С отдельными воротами, камерой над проездом и табличкой на бетонной колонне...