16 октября 2025 года, и у любителей футбола в России снова праздник с оттенком недоумения. Ведь каждый раз, когда «Матч ТВ» публикует расписание бесплатных трансляций, оно становится отдельным поводом для споров, вздохов и, откровенно говоря, лёгкого разочарования. На этот раз телеканал объявил, что бесплатно покажет два матча 12-го тура РПЛ: «Крылья Советов» – «Оренбург» и «Локомотив» – ЦСКА. И вроде бы всё неплохо — центральная игра тура действительно попала в федеральный эфир. Но вот только остальным...

Пресс-конференция после матча — это особый жанр. Чаще всего — унылый ритуал, состоящий из штампов, банальностей и ничего не значащих фраз. Но иногда — это настоящий цирк, театр одного актера, после которого становится неловко всем: и журналистам, и болельщикам, и, по-хорошему, самому тренеру. Это те самые моменты, которые сегодня модно называть одним емким словом — «кринж». Моменты, когда эмоции берут верх над разумом, и тренер в прямом эфире выдает монолог, который навсегда входит в золотой фонд спортивного фольклора...