За 40 лет после аварии в Чернобыле Зона отчуждения не стала ни мёртвой пустыней, ни заповедником скорби. Она стала пространством, где сошлись все страхи и пороки: жажда наживы, вандализм, культура селфи, война и почти религиозное упрямство тех, кто отказывается уходить. Как выглядит Чернобыль сегодня — и кто из людей, зверей и бизнесменов всё ещё считает его домом? На ржавой махине под названием «Дуга» — той самой, что когда-то слушала небо над Чернобылем в поисках вражеских ракет, — висит замок...

Алексей Пиманов был тем человеком, который тридцать лет рассказывал стране о чужих тайнах и сам умел хранить свои. Жизнь вспоминает бессменного телеведущего, режиссера и продюсера, журналиста и политического деятеля, чья жизнь оборвалась внезапно 23 апреля 2026 года в 64 года. Алексей Пиманов – из тех людей, чья биография напоминает сценарий сразу нескольких жанров одновременно: производственная драма, мелодрама и детектив здесь идут рука об руку. Тележурналист, продюсер, режиссер, сенатор, трижды женатый отец троих детей – человек, умевший держать в руках сразу несколько нитей...