Представьте, вы листаете ленту и натыкаетесь на очередную историю успеха: «Как Маша из Новосибирска стала звездой мирового фигурного катания». Там всё по канону — в три года на лёд, в пять — первые соревнования, в двенадцать — четверные прыжки, а дальше — пьедесталы, медали, олимпийское золото...

Эта формула живёт в комментариях под любым прокатом. Она звучит в курилках у катка, в спорах после оценки, в голосе человека, который только что посмотрел произвольную программу и уверен: всё решили четверные. Она удобная. Она объясняет всё. И она почти всегда срабатывает. Почти. Вот только у этой формулы есть биография. И в ней есть несколько страниц, которые читаются не так, как хотелось бы тем, кто её повторяет. Сначала всё было красиво. Шесть баллов. Две оценки: за технику и за артистизм. Судья ставит цифру, зал видит цифру, всё честно...