Вам присылают лист с японского аукциона: сетка иероглифов, цифра «4.5», буква «B» и схема машины, исчёрканная непонятными сочетаниями вроде A2, U1, XX. Через двадцать минут торги, решение нужно принимать сейчас, а понять по этой бумаге, что за машина перед вами, невозможно. При этом аукционный лист — самый честный документ в мире подержанных автомобилей. Японский инспектор не заинтересован ни в продавце, ни в покупателе, он просто описывает то, что видит, по жёсткому стандарту. Научиться его читать — значит перестать зависеть от чужого мнения...

История телефонной нумерации начинается задолго до появления букв на дисках. Первые телефонные станции работали с помощью телефонисток, которые вручную соединяли абонентов. В те времена, чтобы позвонить, достаточно было назвать имя или должность человека. Телефонистки знали, к какому гнезду на коммутаторе подключена линия того или иного абонента, и устанавливали соединение. По мере роста числа абонентов запоминать всех стало невозможно, и каждому телефону начали присваивать номер — сначала двухзначный, затем трех- и четырехзначный...