В детстве прозвища рождались на глазах у всех. Одного звали Рыжим, другого Батоном, а кто-то неожиданно становился Виноградиной, хотя ничего к такому повороту не располагало. Иногда мы сами выбирали себе клички, если повезёт, конечно. А если не повезёт, то приходилось мириться с тем, что кличка прилипла надолго. Но во взрослой жизни всё по-другому. Ты приходишь в кафе или магазин, делаешь заказ, выходишь за дверь, а за кассой раздаётся: — Ну что, «Акционер» опять заходил? — Ага, снова про скидки и акции спрашивал...

— Ёлки! Живые ёлки! Девушка, купите ёлочку, ну смотрите, какая красавица! — кричала, сидя на складном стульчике, пожилая женщина. В теплых штанах, валенках, пальто и повязанном крест–накрест платке, она то и дело отхлебывала из термоса, стоящего тут же, на снегу, кряхтела, завинчивала крышку, похлопывала себя по бокам и опять принималась зазывать покупателей. У ног торговки теснились вогнанные в березовые обрубки ёлочки, низенькие, разлапистые, колючие. Их темно–зеленая, переходящая в болотный цвет хвоя постепенно накрывалась падающим вот уже битый час снегом, пряча всю красоту...