Эта формула живёт в комментариях под любым прокатом. Она звучит в курилках у катка, в спорах после оценки, в голосе человека, который только что посмотрел произвольную программу и уверен: всё решили четверные. Она удобная. Она объясняет всё. И она почти всегда срабатывает. Почти. Вот только у этой формулы есть биография. И в ней есть несколько страниц, которые читаются не так, как хотелось бы тем, кто её повторяет. Сначала всё было красиво. Шесть баллов. Две оценки: за технику и за артистизм. Судья ставит цифру, зал видит цифру, всё честно...

Вы когда-нибудь задумывались, почему в фигурном катании после объявления оценок начинается такая буря? Болельщики хватаются за голову, тренеры разводят руками, а комментаторы осторожно намекают, что «судьям виднее». Но самое интересное происходит не на льду и не в судейской комнате, а в правилах. Там, где, казалось бы, всё должно быть строго и однозначно, обнаруживается удивительная асимметрия. Оказывается, решение человека, который у борта называет элементы, можно пересмотреть после турнира. А вот оценку судьи, который ставит баллы за качество, — нет...