У нас дома телепрограмма висела на холодильнике. Вырезанная из газеты, помятая, с загнутыми уголками. И футбол в ней был обведён красным фломастером. Всю неделю я ждал, не мультиков, не вечерние шоу — я ждал начала матча. Любого. Какие бы команды не играли, мне было все равно. Потому что другого футбола просто не было. Сейчас любой матч — в один клик. Хочешь — Лигу чемпионов, хочешь — Серию А, хочешь — чемпионат Бразилии в три часа ночи. Тогда футбол был дефицитом. И этот дефицит делал его событием, праздником, который планировали заранее...

1. Французы действительно не работают по праздникам Франция играла полуфинал в День взятия Бастилии и проиграла. У французов были Мбаппе, Дембеле, полный стадион и историческая ответственность перед нацией. Но был официальный выходной. Возможно, футболистам следовало заранее оформить сверхурочные. Хотя профсоюз всё равно бы не согласовал. 2. Старики бывают разные Роналду уходил с чемпионата один, опустив голову. А Месси товарищи снова несут к финалу. Иногда буквально. Футбол довольно точно объясняет «спортивную старость»...