В тот день, когда мальчишки на заводе «Фрезер» гоняли мяч по двору, никто, конечно, не мог представить, что этот худой парень с голодным взглядом однажды станет легендой. Да и откуда в таком месте было ждать легенду? Перово, окраина Москвы, послевоенная бедность, жмых вместо хлеба, мать-инвалид, отец ушёл из семьи и уехал в Киев с фронтовой возлюбленной. Для тех лет история, увы, совсем не редкая. Но этот мальчишка действительно был не таким, как все. Софья Фроловна, мама будущей звезды, потом с болью вспоминала те вечера...

Иногда, человек достиг в спорте всего, его обожает страна, а потом - раз, и все рушится буквально за одну ночь. История Эдуарда Стрельцова именно об этом. Это не просто рассказ про футбол, это какая-то античная трагедия, разыгравшаяся в декорациях советских пятидесятых. Представьте: 1958 год. Сборная СССР вовсю готовится к своему первому чемпионату мира в Швеции. В составе - двадцатилетний парень, который творит на поле что-то невообразимое. Это уже позже, спустя годы, его начнут называть «русским Пеле», сравнивая масштаб таланта с великим бразильцем...