Субботнее утро Клары началось на полчаса раньше обычного. В десять её ждал важный клиент — крупный инвестор, контракт с которым мог обеспечить её бюро безбедное существование на ближайшие два года. Это был её проект, выстраданный бессонными ночами, эскизами и личными встречами. Она надела строгий брючный костюм кофейного оттенка, заколола волосы в безупречный узел и заглянула на кухню. Родион сидел за столом в халате, листая ленту новостей в планшете. Перед ним стояла чашка, на три четверти наполненная остывшим чаем...

Синяя полиэтиленовая бахила предательски лопнула прямо на пятке моего осеннего ботинка сорок четвёртого размера. Пришлось восстанавливать равновесие у прилавка гардероба. Я балансировал на одной ноге, судорожно цепляясь пальцами за холодный мраморный выступ. Твидовый пиджак неприятно натянулся в плечах. — Тоже на продувку цилиндров пригнали? — ехидно прошептал над моим ухом Виктор, прищурившись и поправляя кожаную папку с кардиограммой. Нога наконец твёрдо встала на кафель. В пятьдесят один год встреча с соседом по гаражному кооперативу «Сигнал» в восемь сорок утра среды мало меня обрадовала...