Представь арену середины 90‑х: небольшой октагон, минимум рекламы, публика, которая пришла не за тактикой, а за зрелищем — чтобы увидеть, кто сломает другого первым. В этом антураже сошлись бы Чарльз Беннетт — боец с безумной агрессией и уличной школой — и Танк Эбботт, для которого «идти вперёд и бить» было не тактикой, а философией. Разберём этот гипотетический, но максимально правдоподобный бой по правилам и духу UFC 90‑х, с ареной, гонорарами, лагерями и финальным вердиктом. Такой бой идеально...

Он лаял на камеру перед боями, рвал плюшевые игрушки, прыгал на канаты после победы и нападал на судью. Он дрался в раздевалке с командой Chute Boxe — и утверждал, что нокаутировал чемпиона Pride Вандерлея Силву. Он провёл 80 профессиональных боёв, отсидел несколько сроков и закончил карьеру серией из 11 поражений подряд. А в 46 лет вышел на бой без перчаток — и отправил соперника за канаты нокаутом. Чарльз «Krazy Horse» Беннетт — не чемпион, не титулованный боец и не образец для подражания. Но без него история ММА была бы на десять процентов скучнее...