Средняя Азия, Таджикская ССР, Сталинабадская область, Молотовобадский район, посёлок № 8. Ссыльный интернационал: расказаченные ещё до войны донцы-кубанцы; болгары, не угодившие вождю Георгию Димитрову; поляки, сотрудничавшие с немцами… Сюда, в тепло из усть-обских гибельных лесоповалов к родне, высланной с Дона, бежал Тимоха Глазырин. Коварство чужеродной власти состояло в том, чтобы разбросать русский народ, распылить. Потому и рвали на части семейное тело: одну бросали на севера валить лес, другую — на борьбу за хлопок...

Тимофей с детства занимался легкой атлетикой и всегда мечтал стать великим спортсменом. И у него действительно хорошо получалось: он с легкостью подтверждал юношеские разряды, потом сразу получил первый спортивный разряд, но кандидатом в мастера спорта так и не стал. Парню было уже двадцать пять лет, стало понятно, что спортивная карьера не задалась. Тогда он достал диплом спортфака педагогического университета, который окончил между сборами и соревнованиями, и устроился в обычную школу учителем физкультуры...