В уютной кухне, наполненной ароматом свежезаваренного чая, разворачивался непростой разговор. Ирина, супруга старшего брата мужа хозяйки дома, уверенно размешивала ложечку в чашке и твёрдо обозначила свои условия: ей непременно нужен отдельный номер в санатории — после изматывающей зимы и бесконечных рабочих авралов ей жизненно важно восстановить силы, да и матери, Галине Петровне, требуется тишина и покой. История эта началась ранней весной, когда Галина Петровна готовилась отметить своё шестидесятипятилетие...

Прошло три месяца с того дня, как похоронили отца. Мартовский ветер завывал в проводах старой панельной пятиэтажки, бросая в окна колючую снежную крупу. В квартире Татьяны Сергеевны было душно и невыносимо тихо...