Прошло три дня с момента, когда Игнат нашёл Золотую бабу. Он пытался вести себя как обычно — будто в его жизни ничего не изменилось. Каждое утро начиналось с привычного ритуала: короткая зарядка, душ, кофе. Потом он шёл в магазин, брал свежий хлеб, кивал знакомым в подъезде, улыбался консьержке, которая ворчала на вечно ломающийся домофон, — и всё это казалось до нелепости правильным, будто эти маленькие бытовые действия могли удержать мир в привычных рамках. Он выгуливал соседского пса — живого и добродушного спаниеля по кличке Буран, хозяева которого, приятели Игната, уехали отдыхать...

— За порог даже не суйся, Лена! — Леонид стоял в дверном проёме, сжимая в руке тяжёлый перфоратор с заляпанным белой пылью шнуром. — Ключи твои больше к замку не подходят. Мы личинку сменили ещё в семь утра. Я присела на корточки, собирая карточки обратно в коробку. Шестилетняя Ева испуганно уцепилась за край моего пальто, прижимая к груди плюшевого зайца с оторванным ухом. — Это моя квартира, Лёня, — я поднялась, глядя ему прямо в переносицу. — Дарственная от бабушки оформлена за два года до нашего загса...