— Гараж записан на меня. Значит, он мой. И нечего тут считать. Николай Петрович сказал это спокойно, будто речь шла о погоде за окном. Он стоял посреди кухни, крутил в толстых пальцах новый ключ и смотрел мимо Марины, куда-то в стену. На брелоке блестела свежая бирка с номером. Бокс сто сорок семь. Их бокс. Марина держала кружку с остывшим чаем. Пар давно пропал, а она всё грела о керамику пальцы. За два года она ни разу не подумала, что этот разговор вообще случится. Свёкор говорил, а она смотрела на его руку с ключом и считала...

Ключ лежал в кармане Павла Ильича, в куртке, которую Марина Сергеевна забрала в стирку. Ключ был маленький, с биркой от аптечного бинта, на бирке шариковой ручкой: «Заречье, 14, бокс 17». Марина Сергеевна повертела его в пальцах, положила на стол рядом с сахарницей и стала ждать. Павел Ильич пришёл в половине двенадцатого. От него пахло соляркой и чужим табаком. Он снял ботинки, поставил их в угол, как делал всегда, и только потом увидел ключ. — Это от чего? — спросила Марина Сергеевна. — От гаража...