Когда я был мальчишкой и ходил в секцию бокса, наш тренер постоянно повторял: «Никогда не применяйте свои навыки на улице, чтобы обидеть или избить кого-то. Узнаю, что вы виноваты в драке, — выгоню из секции, и больше в спортивную школу вы не вернётесь». Нас учили не просто драться. Нас учили контролировать себя, уважать соперника и понимать разницу между спортом и жестокостью. Я помню наши дворовые драки. Иногда доходило до первой крови. Если пошла кровь — драка прекращалась. Но было правило, которое никто не обсуждал: «Лежачих не бьют»...

Тяжелый гаечный ключ на тридцать два со звонким, протяжным лязгом ударил по переднему крылу моего отреставрированного ретро-мотоцикла «Урал», содрав глянцевый слой лака и оставив глубокую рваную борозду на бордовой эмали. Мой свекор, Степан Ильич, даже не подумал обернуться на звук собственного удара. Он стоял посреди сухого отапливаемого бокса с высокими потолками и полимерным наливным полом, по-хозяйски сплевывая сквозь зубы и тыча заскорузлым пальцем в металлические стеллажи с профессиональным немецким инструментом...