Мама сидела за столом сама. Держала ложку, сама подносила ко рту суп, сама вытирала салфеткой уголок губ. Смеялась над моей историей про соседского кота, который повадился спать в её тазу для белья. Это было в феврале. Я запомнила тот обед до мелочи – не потому, что он был особенным, а потому, что он был последним обычным. Мы жили с мамой вдвоём, в её квартире на Луговой. Я переехала к ней два года назад, когда овдовела и стало незачем держать пустую однушку на другом конце города. Мама тогда была бодрая, сама ходила в магазин, сама варила свой знаменитый борщ с квашеной капустой...

Суп получился пресным. Я поняла это ещё когда пробовала бульон – он был правильный по цвету, густой, золотистый, но на языке не хватало чего-то простого. Соли. Солонка стояла у края стола, белая, круглая, с отколотым краем...