Схватки начались ночью, резко и без предупреждения, словно кто-то невидимый скрутил низ живота в тугой жгут. Марина закричала от боли на полпути к кровати, вцепившись пальцами в дверной косяк спальни. В комнате муж, Олег, опять задремал на диване перед работающим телевизором, а пятилетний Даня, её мальчик, её первенец, тоже спал, свернувшись клубочком. Он теперь всегда засыпал только с Олегом, прижавшись к его боку, слушая какую-нибудь историю про машинки или динозавров. В последние месяцы, когда...

Осень тогда выдалась промозглой, сырой. В поселке время в этот сезон словно замирало. Дожди шли сутками, превращая грунтовые дороги в рыжее месиво, а с крыш двухэтажек неустанно капала вода. Марине тогда едва исполнилось двадцать два. Её жизнь напоминала замкнутый круг, из которого не было выхода. В центре этого круга была мать, Елена Сергеевна, работавшая всю жизнь воспитательницей в детском саду. Полгода назад здоровье матери резко пошатнулось. Сначала появились частые одышки, потом ноющие боли...