1 Апрель 1943 года. Смоленские леса. Туман стелился по земле, цепляясь за подол шинели, как холодные пальцы. Капитан Ковалёв медленно провёл ладонью по стволу берёзы — кора была иссечена осколками, будто изрублена тупым тесаком. Вмятины от пуль, тёмные подтёки смолы, напоминающие запёкшуюся кровь. Он принюхался: в воздухе витали запахи пороха, гари и что-то ещё — сладковато-тяжёлое, как в старом погребе, где годами лежит тлен. Разведчики шли цепочкой, ступая осторожно, боясь потревожить спящую землю...

Декабрь 1942 года. Калининский фронт, под Великими Луками. Иван Огнев дописывал письмо при свете коптилки, сделанной из гильзы. Огонёк дрожал от каждого вздоха, и буквы выходили неровные, будто писал он на ходу, в кузове. «Клава, здравствуй. Пишу тебе из землянки, тут тепло, печка, ребята спят. Кормят хорошо, вчера давали гречку с мясом. Ты за меня не бойся. Весной, если всё сложится, дадут отпуск, я узнавал. Купи себе к весне ситцу на платье, синего, как ты любишь. Я пришлю денег с аттестата». Он...