Липучки ортеза застегивались с сухим, резким треском. Тамара сидела на краю банкетки в прихожей, осторожно подтягивая широкий неопреновый ремень под коленной чашечкой. Нога после недавней артроскопии и пластики связки сгибалась туго, отзываясь ноющей, горячей тяжестью, но доктор Воронов на последнем осмотре похвалил: динамика хорошая, отек спадает, главное — не пропускать ни единого сеанса механотерапии. В девять сорок она должна была выехать. Центр восстановительной медицины находился в семи километрах, на другом конце города, за промышленной зоной...

Представьте, что вы смотрите на приборную панель автомобиля. Спидометр показывает 0, а тахометр — красную зону. Вы выжимаете газ, но скорость не растет. Для плохого водителя это повод бить по панели кулаком. Для хорошего — сигнал, что сцепление буксует или коробка передач сломана. В науке и жизни этот «сломанный прибор» называется парадоксом. Мы привыкли думать, что парадокс — это ошибка, тупик, логическая нелепость. Но на самом деле парадокс — это самое честное показание реальности. Это момент, когда наша картина мира трещит по швам, потому что мы упустили что-то важное...