Тарасова представили деспотом. Всенародной популярности советского хоккея в 1960-е поспособствовали не только победы нашей сборной, но и кинематограф. В 1964 году сборная СССР после восьмилетнего перерыва победила на Олимпийских играх (подлинная золотая медаль из Инсбрука была показана на выставке «Олимпийская коллекция Владимира Потанина: 80 лет хоккейной славы», прошедшей в Норильске). В том же году вышел мультфильм «Шайбу! Шайбу!», вмиг ставший любимым у советских детей. А для взрослой аудитории был снят художественный фильм «Хоккеисты»...

Ответ – в хоккейной политике, тренерских войнах и принципиальности самого игрока. Вячеслав Анисин был слишком талантлив, чтобы его терпели, и слишком горд, чтобы прогибаться. Он разорвал канадцев в Суперсерии-72, стал лучшим бомбардиром СССР, наколотил четыре шайбы самому Третьяку – но за несколько часов до вылета в Инсбрук его вычеркнули из олимпийской заявки. Формальная причина – «не вписывается в тактику». Настоящая – не угодил системе. И всё это – несмотря на то, что сам Анатолий Тарасов, услышав о нём, сказал: «Есть парень – талантливее Харламова будет»...