Ответ – в хоккейной политике, тренерских войнах и принципиальности самого игрока. Вячеслав Анисин был слишком талантлив, чтобы его терпели, и слишком горд, чтобы прогибаться. Он разорвал канадцев в Суперсерии-72, стал лучшим бомбардиром СССР, наколотил четыре шайбы самому Третьяку – но за несколько часов до вылета в Инсбрук его вычеркнули из олимпийской заявки. Формальная причина – «не вписывается в тактику». Настоящая – не угодил системе. И всё это – несмотря на то, что сам Анатолий Тарасов, услышав о нём, сказал: «Есть парень – талантливее Харламова будет»...

В анналах мирового спорта есть страницы, сияющие золотом необъяснимых чудес. Одно из таких преданий — вертикальный взлёт советского хоккея с шайбой на заре своего существования. Это явление поистине невозможно повторить в эпоху узкой специализации и многомиллионных контрактов. Всего семь лет отделяют момент первого знакомства страны с диковинной игрой в конце морозного декабря 1946 года от триумфального дебюта на чемпионате мира зимой 1954-го, когда родоначальники игры — канадцы — были повергнуты в шок...