Москва, станция метро «Фрунзенская». Молодой мужчина с гладко выбритой головой стоит с мегафоном в руках и громко говорит прохожим о грехе, покаянии и конце света. Люди ускоряют шаг, кто-то крутит пальцем у виска, кто-то останавливается и слушает. А теперь представьте, что этот человек — сын того самого Игоря Костолевского. Того самого красавца-аристократа из «Звезды пленительного счастья», кумира миллионов советских женщин, народного артиста России. Алексей Костолевский. 41 год. За плечами — престижный МГИМО, учёба на режиссёра в Голливуде, блестящее будущее...

Вы когда-нибудь задумывались, что чувствует мужчина, который в пятьдесят лет вдруг понимает: вся его жизнь — сплошная декорация? Красивая жена-актриса, сын, квартира, слава. Всё правильно, всё как у людей. А внутри — пустота. И вот в этот момент на горизонте появляется женщина, которая переворачивает всё с ног на голову. Не молодая модель, не роковая красотка. Француженка. Актриса. Аристократка. Совершенно не в его вкусе, как он сам потом признавался. Но что-то щёлкает. И он уходит. Из семьи, из двадцатилетнего брака, из образа «идеального мужа»...