В залах, где царит дух соперничества и стремления к победе, никто не говорит об этом вслух. На афишах — мускулы, скорость, вспышки камер, идеальные тела, которые кажутся вечными. Но правда, которую знают лишь те, кто провёл в этом спорте долгие годы, заключается в том, что за внешней силой боксёра очень часто стоит тело, которое к тридцати годам живёт так, будто ему вдвое больше. Это не просто последствия нескольких синяков или боли в мышцах, которая проходит через несколько дней. Это суставы, которые ноют в дождь, как у старого моряка...

«Перепиши долю, или я тебя посажу!» — зять шантажировал тестя, но дед достал один лист Станок закончил плавный проход. Резец отошёл от раскалённой стальной заготовки, и Николай Трофимович щёлкнул рычагом коробки скоростей. Чугунный шпиндель с глухим рокотом сбавил ход и замер. Мастер смахнул металлическую стружку с рукава брезентовой робы. Поправил в нагрудном кармане проверенный латунный кронциркуль. Гость брезгливо переминался у верстака. Начищенные ботинки Кирилла уже покрылись серой цементной пылью...