Есть актёры, чьи лица помнят миллионы, а фамилию не знает почти никто. Александр Постников — из этой породы. В 1975 году он мелькнул в «Иронии судьбы» в крошечном эпизоде. Прохожий на заснеженной улице бросил в кадр одну фразу — и она разошлась по стране тиражом, которому позавидует иная главная роль. Фамилию исполнителя в титрах не указали. И это, пожалуй, лучшая иллюстрация всей его жизни: делать большое, оставаясь в тени. Родился он 10 апреля 1954 года в заполярной Воркуте. Отец, Фёдор Ильич, добывал уголь под вечной мерзлотой...

Необычный метод Валерия Постникова. В истории отечественного хоккея хватало одиозных тренеров. Чего только стоит легендарный Анатолий Тарасов, известный умением импровизировать в критических ситуациях. На чемпионате мира 1971 года, когда сборная СССР проигрывала шведам в решающей игре, он прямо в перерыве неожиданно для всех запел гимн Советского Союза. «В этой истории мне больше всего запомнилось не пение Анатолия Владимировича, а последовавшая реакция Чернышева. Выждав, пока Тарасов закончит петь,...