Розовый комочек в казенных пеленках пискнул. Совсем тонко, похоже на котенка. Вадим Андреевич Петров даже не повернул головы. Он смотрел в большое окно родильного дома, на серый, мокрый от дождя проспект. — Ты родила девочку. Его голос был ровным. Таким голосом сообщают о переносе деловой встречи или о колебаниях на бирже. Констатация факта. Елена сглотнула. Боль после родов еще не утихла, смешиваясь с ледяным оцепенением. — Нам нужен наследник, — добавил он, все так же глядя в окно. И эта фраза не была упреком...

Пятьдесят человек, замерших посреди тренировки под пристальными взглядами правоохранителей. Такой оказалась утренняя реальность для посетителей клуба единоборств «Ермак» в Южном Бутово. Казалось бы, обычный спортивный зал, но рейд, проведенный пятого октября 2025 года, обнажил куда более сложную и неоднозначную историю. Он стал не просто внезапной проверкой документов, а ярким слепком современной московской действительности, где переплелись судьбы трудовых мигрантов, их поиск своего места под солнцем и суровые миграционные правила...