Вы когда-нибудь задумывались, почему носитель никогда не назовёт свою девушку small, а щенка — petite? Потому что для них «маленький» — это не про сантиметры. Это про отношение, функцию и даже нежность. Мы привыкли к одному слову, а их там — целый зоопарк. И каждый зверь кусается по-своему. Это самое нейтральное, самое безопасное и самое скучное слово. Small говорит о физическом размере без эмоций. Вы просто констатируете: объект меньше среднего. I need a small coffee. — Мне нужен маленький кофе...

Вы когда-нибудь пытались объяснить англичанину, кто такой свояк? Или чем зять отличается от деверя? Если да, то знаете: их глаза стекленеют уже на втором слове. Им это кажется дикой экзотикой. Потому что у них всё устроено иначе. Но простота английской системы — обманчива. Она только кажется лёгкой, пока вы не столкнётесь с cousin или in-laws. Тут без сюрпризов. Мама — mother /ˈmʌð.ər/, папа — father /ˈfɑː.ðər/. Их можно сокращать до mom /mɒm/ (американский вариант) или mum /mʌm/ (британский), dad /dæd/...