Положите перед собой два помидора. Один — идеальный. Глянцевый, круглый, без единого пятнышка. Он лежал на полке супермаркета в пластиковом саркофаге, под холодным светом диодных ламп. Он — винтик системы. Продукт логистики, маркетинга и агрохимии. Он пахнет... ничем. Он пахнет пластиком и предсказуемостью. Второй — странный. Немного кривобокий, с трещинкой у плодоножки. Он вырос на грядке под настоящим солнцем. Его поливал настоящий дождь. Его пытался сожрать настоящий жук. Он пахнет землей, травой и летом...

Запах денег, заработанных нелегким трудом, запах бессонных ночей и ранних подъемов на цветочный рынок. Я поставила на кухонный стол пакет с пирожными. Маленькая традиция. Даже если сил нет, порадовать мужа чем-то вкусным. Олег сидел в гостиной, в полумраке, листая что-то в телефоне. Экран освещал его лицо, делая его черты резкими, почти чужими. Он оторвался от гаджета, услышав мои шаги. — О, ты уже здесь, — его голос был ровным, спокойным. Слишком спокойным. — Устала, моя пчелка? Я кивнула, снимая туфли и чувствуя, как гудят ноги...